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“Nichts wurde retuschiert, nichts elektronisch verändert. Ich habe das fotografifiert, was ich sah.”

Helmut Newton



	

	 The creative process can start anywhere—in the 
subway, alone in the kitchen, in front of the TV, or in bed 
during early sleepless hours. Things can develop over 
years, invisibly. But the studio is where they take shape 
and materialize. Laura J Gerlach’s arresting photographs 
show us the spaces where art leaves the sphere of ideas 
and intuitions step by step and receives a body: some-
times a slim and virtually weightless one, occasionally a 
bulky, awkward, perhaps disturbing physique. Art takes 
shape, travels through a labyrinth beyond time and space, 
as Marcel Duchamp would have it, and lands in our world 
of physically perceivable things. The artwork is a thing, 
there it is on the table, or the floor, hanging on the wall, or 
hanging from the ceiling. The studio is where this transfor-
mation happens. Exactly how, nobody seems to know.

The Städelschule, with its white studio spaces and work-
shops, is one of these places that seem so everyday and 
pragmatic and are yet full of secrets and miraculous de-
velopments hidden in the collective memory bank of gen-
erations of artists who have taught or studied there: from 
major figures such as Max Beckmann, Dan Graham and 
Gerhard Richter, to artists who in this very moment change 

our perception of what art is and can be, like Douglas 
Gordon and Tobias Rehberger. Thousands of artists from 
all over the world will recognize the atmosphere in these 
images, unmistakable yet so difficult to describe. Some 
details appear in other artists’ works: the windows and 
lamps remind me of photographs by Wolfgang Tillmans, 
the very ambience is something I sometimes believe I can 
recognize in works by young artists I remember studying at 
the Städelschule many years ago. In a fundamental sense, 
works of art expect an audience to arrive, perhaps one 
can even claim that they are not really complete until they 
have been received by a viewer. And yet it is clear that 
great works of art linger in a state of mysterious anticipation 
in these rooms. They are special. So ordinary, yet extraor-
dinary. I am thankful for this book.

Daniel Birnbaum



	 Der schöpferische Prozess kann überall in Gang 
kommen – in der U-Bahn, allein in der Küche, vor dem 
Fernseher oder im Bett, wenn man lange nicht einschlafen 
kann. Dinge können sich über Jahre unsichtbar entwick-
eln. Das Atelier jedoch ist der Ort, an dem sie Form und 
materielle Wirklichkeit gewinnen. Laura J. Gerlachs fes-
selnde Fotografien zeigen uns die Räume, in denen die 
Kunst die Sphäre der Ideen und Institutionen Schritt für 
Schritt hinter sich lässt und ihr ein Körper zuwächst: eine 
manchmal schlanke und beinahe schwerelose, gelegent-
lich sperrige, plumpe, ja womöglich verstörende Physis. 
Kunst nimmt Gestalt an, findet einen Weg durch ein Laby-
rinth jenseits von Zeit und Raum, wie Marcel Duchamp 
meinte, und landet in unserer Welt der körperlich wahr- 
nehmbaren Dinge. Das Kunstwerk ist ein Ding, da liegt 
es auf dem Tisch oder dem Boden, da hängt es an der 
Wand oder von der Decke. Das Atelier ist der Ort, an dem 
diese Verwandlung geschieht. Genau wie, das scheint 
niemand zu wissen.

Die Städelschule mit ihren weißen Atelierräumen und 
Werkstätten ist einer dieser Orte, die so alltäglich und 
pragmatisch erscheinen und doch voller Geheimnisse 

und wundersamer Entwicklungen stecken, die verborgen 
dem kollektiven Gedächtnis der Generationen von Künst- 
lern eingeschrieben sind, die hier lehrten oder studierten: 
von Hauptvertretern ihrer Kunst wie Max Beckmann, Dan 
Graham und Gerhard Richter bis zu Künstlern wie Douglas 
Gordon und Tobias Rehberger, die gerade jetzt unsere 
Wahrnehmung dessen, was Kunst ist und sein kann, 
verändern. Tausende von Künstlern in aller Welt werden 
die Atmosphäre in diesen Bildern wiedererkennen, die so 
unverkennbar und doch so schwer zu beschreiben ist. 
Einige Details erscheinen in Arbeiten anderer Künstler: Die 
Fenster und Lampen erinnern mich an Fotos von Wolfgang 
Tillmans, die Stimmung überhaupt meine ich manchmal 
aus Arbeiten junger Künstler zu kennen, die, wie ich mich 
erinnere, vor vielen Jahren an der Städelschule studierten. 
In einem grundlegenden Sinne warten Kunstwerke auf das 
Erscheinen eines Publikums; vielleicht kann man sogar sa-
gen, sie seien nicht wirklich vollständig, bis ein Betrachter 
sie empfangen habe. Und doch ist bei diesen Räumen 
unverkennbar, dass in ihnen großartige Kunstwerke in ei-
nem Zustand geheimnisvoller Vorahnung verharren. Sie 
sind etwas Besonderes. So ganz gewöhnlich und doch 
außergewöhnlich. Ich bin dankbar für dieses Buch.

Daniel Birnbaum. Übersetzung Gerrit Jackson.





















Alle Bilder sind im Winter 2009/2010 fotografiert.
All pictures are taken in winter 2009/2010.

Mit freundlicher Unterstützung des Kulturamts der Stadt Frankfurt am Main.

Vielen Dank an Daniel Birnbaum.
Vielen Dank an die Kunststudenten der Städelschule.
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Raymond Pettibon, a tribute to Städelschule.




